언론보도

출근길 지하철 선전전 1,000일 맞은 전장연
함께 울고 웃으며 건너온 투쟁의 시간들
“숨결마다 투쟁하며, 우리는 살아야겠다”

혜화역 승강장에서의 아침이 1,000번째를 맞았다.

2026년 1월 19일 오전 8시, 서울 지하철 4호선 혜화역 승강장. 출근길 지하철 선전전 1,000일을 맞은 전국장애인차별철폐연대(아래 전장연), 그리고 450여 명의 연대 시민이 이곳에 모였다. 혜화역 선전전 1일차 때는 3명의 장애인 활동가만이 자리를 지켰던 이 공간은, 이제 사람들과 그들의 목소리로 가득 찼다.

이들은 2시간 가까운 시간 동안 함께 울고 웃으며 노래를 부르고 구호를 외쳤다. ‘그동안 잘 싸워왔다’며, ‘앞으로도 잘 싸워가자’며 서로에게 위로와 용기를 건넸다.

이 싸움의 시작은 2021년 12월 3일 금요일 오전 8시였다. 공덕역에서 전장연은 장애인권리예산 보장을 요구하며 출근길 지하철 시위에 나섰다. 홍남기 전 기획재정부 장관을 찾아가기 위한 길이었다.

주말이 지난 12월 6일 오전 8시, 전장연은 혜화역 승강장에 다시 섰다. 그리고 선언했다. “교통약자의이동편의증진법이 개정될 때까지, 매일 아침 8시 혜화역에서 선전전을 이어가겠다”. 그 약속은 그렇게 천 일의 시간이 되었다. “숨결마다 투쟁하며, 오늘 아침도, 내일 아침도, 우리는 살아야겠습니다”

“오늘은 천 일의 아침입니다. 출근길 지하철 행동, 그 천 번째 아침입니다. 그냥 천 일이 아니고 가로막히고 끌려 나온 천 일입니다.

천 일의 아침은 혐오와 욕설의 아침이기도 했고, 전동휠체어의 전원이 뽑힌 채 경찰서에 끌려갔던 아침이기도 했습니다. 플랫폼에서 모두가 머리를 삭발하며 울먹였던 날, 객실 바닥을 기어가며 시민들의 발목에 대고 외치던 날, 하루 종일 돌덩어리처럼 플랫폼에 내팽개쳐진 채 장애인에게 문을 열지 않는 열차를 하염없이 바라보던 날들까지 더해서 천 일입니다.

물론 지난 천 일 동안 아무 일도 없었던 것은 아닙니다. 시간은 하염없이 흘렀습니다만 우리는 단 하루도 허투루 보내지 않았습니다. 단 한 개의 아침도 투쟁 없이 보내지 않았습니다. 그래서 혐오의 천 일은 연대의 천 일이기도 했고, 무관심의 천 일은 각성의 천 일이기도 했습니다. 여기 우리가 그 증거입니다.

우리, 살아야겠습니다. 버스랑 지하철도 타고, 공부도 하고, 일도 하고, 시설 아닌 동네에서 함께 살아야겠습니다. 우리는 이 가장 소박한 요구로 가장 급진적인 혁명가가 되고 만 사람들입니다. 이렇게 죽을 수는 없다는 매일의 다짐이 혁명의 맹세가 되고 만 사람들입니다.

(박정숙 시인의 시를) 인용하며 천 일의 아침, 제 이야기를 마치겠습니다. 시집 『통증일기』의 마지막 쪽에 있는 시구입니다.

‘장애인은 매일매일 눈을 뜨면 마치 전장에 나가는 병사처럼 비장한 각오로 오늘을 살아간다. 세상은 거대한 혐오의 눈으로 다가오기에 호흡마다 기도해야만 살 수 있다. 숨결마다 투쟁해야만 살아남는다’

여러분, 매일 아침 호흡을 가다듬고 살아야겠습니다. 호흡마다 기도하며, 숨결마다 투쟁하며, 어제 아침도, 오늘 아침도, 내일 아침도, 우리는 살아야겠습니다.” (고병권 노들장애학궁리소 연구원) 고병권 연구원의 발언이 이어지는 동안, 곳곳에서 사람들의 눈시울이 붉어졌다. 흐르는 눈물로 몸피씨(조끼)를 적신 휠체어 이용 장애인 활동가, 자리를 뜨며 눈물을 훔치는 비장애인 활동가도 있었다. 발언하는 모습을 영상으로 기록하는 시민도 그 자리에 함께했다.

그러나 여느 투쟁의 현장과 마찬가지로, 이 자리에 눈물만 있었던 것은 아니었다. 이들은 전장연을 ‘특정장애인단체’로 규정하고 선전전을 ‘불법시위’로 몰아 퇴거를 강요해 온 서울교통공사에 반박방송문을 읽으며 정면으로 맞섰다.

“아아.(마이크 음질 확인하는 소리) 우리는 ‘특정장애인단체’가 아니라 ‘전국장애인차별철폐연대’입니다. 장애인도 지역에서 함께 살아갈 권리는 헌법과 유엔장애인권리협약에서 보장하는 기본권입니다. 이를 불법으로 낙인찍는 허위방송을 즉각 중단하십시오.

지하철 승강장에서 즉시 퇴거 돼야 하는 것은 오세훈 서울시장의 장애인권리약탈과 장애인권리투쟁 탄압입니다. 전장연은 장애인도 시민으로 이동하는 민주주의가 실현될 때까지 끝까지 투쟁하겠습니다.” “이 길을 계속 가면 되겠구나. 우리가 가고 있는 방향이 맞구나”

박경석 전장연 상임공동대표가 마지막 발언에 나섰다.

“오늘 아침 혜화역으로 오면서 이런 생각이 들었습니다. ‘아무도 없으면 어떡하지?’ 또다시 몇 명만 이 자리를 지키다 마이크를 들자마자 빼앗기고, 앰프를 도둑맞는 일이 반복되는 건 아닐까. 그런 걱정을 안은 채 천 일째 아침을 맞았습니다.

이렇게 많은 동지들과 시민들이 있다는 사실을, 가끔은 잊어버리게 됩니다. 서울교통공사 보안관들의 폭력을 일상처럼 맞닥뜨리고, ‘특정장애인단체’, ‘불법집회’라는 말을 들으며 하루하루를 견뎌야 했습니다. 외로움과 절망 같은 감정들이 천 일 동안 따라다녔습니다. 그럼에도 동지들과 함께하는 시민들이 있었기에, 천 일을 지킬 수 있었습니다.

항상 이런 질문을 해왔습니다. 장애인운동은 어디로 향하고 있는가, 우리는 얼마나 더 가야 하는가, 무엇을 할 수 있는가. 그런데 오늘, 그 답을 찾았어요. ‘아, 이렇게 가면 되겠구나.’ 이렇게 함께하는 동지들과 투쟁하는 시민들이 있으니, 이 길을 계속 가면 되겠구나. 우리가 가고 있는 방향이 맞구나 라는 것을 느꼈습니다. 장애인권리 투쟁을 이 자리에 함께한 동지들과 시민들과 끝까지 이어가겠습니다.” 이날 선전전은 캄캄밴드의 연주에 맞춰 ‘열차 타는 사람들’, ‘T4’, ‘다시 만난 세계’를 함께 부르며 마무리됐다. 모든 순서가 끝난 뒤, 참여자들은 ‘혜화역’이라고 적힌 표지판과 노들장애인야학 학생들이 직접 만든 ‘1,000일’ 기념 현수막 앞에 모여 기념사진을 남겼다. 혜화역 승강장에서의 아침은 그렇게 1,000번째를 지나, 또 다른 하루를 향해 이어지고 있었다